お墓が、心の置き場所の一つであればいい

2025年12月25日（木）

---

こんにちは。川崎市多摩区の石屋、吉澤石材店の吉澤です。

今朝はYahoo!ニュースで、ある著名人の
「見送ってから、よく眠れるようになった」
という言葉を目にしました。

外野が軽々しく語れる話ではないと思います。
ただ、石屋として現場に立っていると、
その感覚が分かる気がする場面もあります。

今日は、そんなことを少し書いてみます。

---

身近な人の具合が悪い。
闘病が長い。

あるいは、関係が簡単ではない。

そういうとき、心はずっと緊張しています。
「何かあったらどうしよう」
「今さら何を言えばいいのか」
「距離をどう取ればいいのか」

答えが出ないことを抱えたまま、
日々だけが進む。
眠りが浅くなるのは、むしろ自然です。

だから、見送ったあとに眠れるようになる。
それは薄情だからではなく、
張りつめていたものが、ほどけたからかなと。

私はそう思っています。

---

供養というと、
よく「気持ちに区切りをつける」と言われます。

でも、本当は区切りなんて、きれいにつかない
ことのほうが多いのではないでしょうか。

供養は、答えを出す作業ではない。
私は以前から、そう感じています。

手を合わせて、思い出す。
涙が出る日もあるでしょう。

そんな言葉にしない作業が、
人には必要なんだと思います。

---

納骨の際には、石屋も立ち会います。

人が亡くなって、四十九日法要くらいで
納骨になることが一番多いです。

見送ってまだ日が浅い分、
お墓の前の空気はどうしても硬くなります。

言葉が少ないのも、自然なことです。

そんな中で、心に残る方がいます。

その方はご主人を早くに亡くされ、
その後ご主人の父、母を送りました。

お墓参りには、義父母がご健在のころから、
よく来ていました。現場で作業をしていると、
何度もお見かけしました。

ある時（義母さんの納骨のあとですが）、
私が「こんにちは」とあいさつすると、
「これで嫁の務めも果たせました」と。

その言葉を聞いた時、
ああ、素晴らしいなと感じました。
そして、ご苦労もたくさんあったことだろうと。

心の中で「お疲れさまでした」と
頭を下げたい気持ちになりました。

---

お墓は、故人のためだけにあるのではないと
思います。遺された者が、自分の心と向き合う
場所でもある。

生前、言えなかったこと。
わかってもらえなかったこと。
すれ違ってしまったこと。

そういうものを、言葉にせずとも、
静かに受け止めてくれる場所。

それが、お墓の役割の一つなんじゃないかと
思うのです。

---

関係が難しくても、
お墓の前では、時間が動き出すことがある。

虚心坦懐に。
ただ墓前で手を合わせて帰ってくる。

お墓が、そんな心の置き場所の一つであれば
いいなと思います。

では。